Роман был совсем ребенком, когда космический корабль, где находились он и его сородичи-атрианцы, рухнул на планету Земля и взбудоражил местную разумную расу. Люди испугались возможного вторжения и учинили массовые гонения на незваных гостей, по возможности истребляя их или отправляя в специальные центры для более глубокого изучения. Мальчик прячется в старом сарае и надеется, что его не найдут. Он жмется по ветхим деревянным углам, взирает сквозь щели на стенах на внешний мир своими необычными серыми глазами и верит, что когда-нибудь покинет это кошмарное место и вернется домой.
Вот только Романа находят, и это делает маленькая девочка. Она не сдает местонахождение юного инопланетянина военным и здешним властям, а проводит с ним время, заботится о своем инопланетном друге и откармливает его, попутно рассказывая о жизни простых людей. Однако обстоятельства не позволяют детям долго скрывать общую тайну, и Роман попадает в специальный научный центр, где подвергается опытам и экспериментам со стороны невзлюбившей его человеческой расы.
Проходит десять лет, и светлые умы Земли постигают простую истину – атрианцы не опасны. Набирает силу социальный эксперимент, благодаря которому горстка инопланетян-подростков определяется в обыкновенную человеческую школу для наблюдений. Таким образом ученые хотят узнать, смогут ли пришельцы контактировать с хозяевами планеты, и какие будут последствия подобных взаимодействий. Именно здесь возмужавший Роман встречает свою давнюю знакомую и в качестве благодарности клянется ее защищать. А опасности грозят планете те еще, ибо атрианцы не могут смириться с реакцией людей на их появление и готовятся к войне.